售楼小姐把合同递给我时，宋俊德意外地把手搭在了我的肩膀上。他的手温度很高，语气压得很低，但每个字都像是一根针扎进我耳朵里：“房子的产权必须有我的名字，不然我就不相信你的真心。”我直视着他，沉默了三秒，随即把合同翻回第一页。母亲在一旁，端着水杯，水面微微地在荡漾。没人注意到，我包里的手机屏幕依然亮着，上面显示着一张三年前的截图。

01 我看上的房子位于城东，户型设计优越，绿化也可以，总共售价五百二十万。母亲孙玉萍把她的存折拍在桌子上，告诉我她出一百万的首付，剩下的由我分期偿还。我算了一下，经过这么多年的工作，我累积的二十万加上母亲的钱，刚好能凑成百分之二十三的首付。她在退休前是教师，经过十多年的辛苦积攒下来的一分一厘。宋俊德在县城开了一家超市，最近生意不好，手头并没有多少积蓄。但我对此并不在意，毕竟男人总有起起落落。

看房那天他很积极，陪我跑了好几趟，还反复研究户型图，甚至上网查找该地区的学区划分。回家的路上，他握住我的手，说：“这房子将是我们的家。”他的声音温柔，目光中似乎闪烁着希望。我心里感到一阵温暖，认为能找一个如此贴心的人，真是值得的。然而，晚餐时母亲忽然说道：“小宋这孩子，表面看着老实，但我总觉得哪里不太对劲。”我停下筷子：“哪里不对劲？”

“他回来后，总是在问我们家还有多少存款，也在打听你父亲留下的那套旧房子卖没卖。”母亲皱着眉说：“我觉得他并不是随意问问。” 我安慰她：“妈，人家关心我们的情况，正常吗？”但心底却隐隐感到不安。确实，宋俊德经常问这些问题，次数不少。

第二天我去他超市，看到他在柜台后面低声打电话，见我进来立刻挂断，露出笑容：“来了啊。”我问：“跟谁打电话呢？”“一个供货商，催货款。”他说得很自然，顺手给我倒了杯水。起初我没有怀疑，但回头一想，那通电话显得有些异常。接下来的两周，宋俊德的情绪开始变得异常。他有时兴高采烈地讨论新房的装修，还询问：“首付能不能多凑点？”更是提到：“要不咱们先领证，再买房，这样财产更好分割。”我反问：“现在买和将来买有什么区别？”他愣了一下，连忙否认：“没有没有，我只是随口一说。”但我注意到他在桌上轻轻敲击的手指，那分明显的焦虑显露无遗。

有一天晚上，他来我家吃饭，喝了几杯酒。我扶他到沙发上躺下，他含糊地梦话中重复着“小宝”这两个字。我好奇地问：“小宝是谁？”但他没有回答，就翻身睡去了。我在旁边静静看了他一会儿，心里感到一阵紧张。从那以后，我开始留意他的一些小动作。他接电话时总是走到阳台或卫生间，手机屏幕总是面朝下，微信的消息通知也关闭了预览。我告诉自己不要多想，但那根刺已深深扎入心中，无法拔除。一个偶然，我整理他的外套时，口袋里掉出一张小照片。照片上是一个四五岁的小男孩，长得有些像宋俊德。我赶紧把照片放回去，手微微颤抖。那天晚上我失眠，翻来覆去到凌晨三点，脑中回旋着他梦话中的“小宝”。

02 经过一段时间，母亲终于坐不住了。周五晚上，她提着一袋水果来找我，脸色显得不太好。 “我让老同学帮我查了一下小宋老家的情况。”我正在削苹果，手一停：“你怎么能查他？” “我是你妈，我不查谁查？”她将手机递给我，“宋俊德的堂嫂在县城开超市，听说他之前谈过一个对象，交往了几年，后来不知道什么原因分开了。那女的去了外省打工，再也没有回来。”我心中一阵紧张，“他们已经分手，那还有什么好说的。”

“分手确实是分了，但问题是——”母亲停了一下，“有人说那女孩走的时候，怀了他的孩子。”苹果皮掉落在地，我弯腰去捡，手因紧张而微微颤抖。“你确定？” “不确定，所以才告诉你。”母亲叹了口，“你得留个心眼，别总想得太美好。”我将苹果放下，失去了食欲。那晚我给宋俊德打电话，响了七八声才接通，背景声音嘈杂，像是在街上。他回答：“在进货，怎么了？” “没事，随便问问。”挂了电话后，我目不转睛地盯着茶几上的那枚苹果，母亲的话在我脑海中轰隆作响。

隔天我去了宋俊德的老家，虽然那个县城我去过的次数不多，但我知道他的超市位于哪里。超市不大，门前堆着几个纸箱。丁玉兰坐在柜台后刷手机，看到我来了很热情地站了起来。“小傅来了啊！俊德没来吗？” “我过来办点事情，顺便看看您。”我和她聊了一会，最后装作无意地问：“阿姨，俊德以前的事您能跟我说说吗？我想了解一下情况。”丁玉兰的笑容瞬间僵住，但很快又恢复正常。 “没什么好说的，就是年轻人嘛，谈过几个对象。”我继续追问：“听说有个女的，谈了好几年。”她沉默了一下，低头去翻东西。 “阿姨？”

她抬起头，面带着包袱的笑容：“那都是过去的事了，现在有你就好。”我点点头，没有继续追问。出了超市，我打了个电话给薛程磊，他是我同事，做数据分析，办事很靠谱。“帮我查个人。”我说。 “谁？”我告诉他是宋俊德。